Le blog de yann

21 Juin 2014

15 jours en autonomie totale à travers l'Islande

Je ne savais pas qu'il existait, encore aujourd'hui, un pays sauvage si proche de la France.

La facilité avec laquelle nous nous sommes retrouvés débarqué de l'autocar, Loïc et moi, au milieu de nulle part, moins de 24h après notre départ de Paris, est ahurissante. Il suffit de revenir un clic en arrière pour comprendre l’enchaînement des événements.

Le premier clic de souris, a eu lieu des années auparavant, lorsque je préparais ma première « grande » randonnée : de Paris à Marseille à pied (l'objet inital de ce blog). Je lisais attentivement tous les conseils prodigués par d'autres randonneurs, sur un site dédié à la marche ultra légère, quand je suis tombé par hasard sur le récit d'un gars parti faire la traversée de l'Islande à pied. Je suis resté stupéfait devant la beauté des photos d'une part et hypnotisé par l'aventure que cela devait représenter. A ce moment là je me disais que ce genre d'expéditions était réservé à quelques « aventuriersaguerrisdelextreme » ! Bref, pas pour moi. Mais certains clics me font plus penser à un effet de cliquet, comme une roue crantée qui s'enclenche et qu'il est impossible de faire revenir en arrière.

Le deuxième clic s'est produit lorsque j'ai commencé à parler de ce projet à la volée et que Loïc, un ami grimpeur et alpiniste, a tout de suite mordu à l'hameçon. Après ma traversée des Alpes, je cherchais en effet un nouveau projet. C'est là que l'idée d'une virée en Islande est revenue. Avec l'expérience acquise au cours du Paris-Marseille et la traversée des Alpes du Léman à Menton (ma seconde grande randonnée), cette virée me semblait abordable même si la part d'aventure était nettement plus importante que dans tous mes projets précédents.

Maintenant que nous étions deux, le projet commençait à devenir concret. A force de discussions, pendant un an, nous avons délimité les frontières de ce qui nous semblait faisable, fait le tri entre nos fantasmes et la réalité, pesé ce qui nous apparaissait raisonnable et écarté ce que nous sentions instinctivement comme trop dangereux ou incertain...

Le troisième clic, le plus facile à faire, c'est lorsque j'ai acheté les billets d'avion sur internet. Partir en Islande est beaucoup plus simple que de vouloir aller d'une banlieue parisienne à une autre avec le RER. Pas de correspondance, aucune histoire de zone tarifaire. Simple comme bonjour, il n'y a aucune formalité administrative pour les ressortissants français. Armé d'un billet d'avion et d'une carte d'identité, vous vous retrouvez 4 heures plus tard en plein cœur de Reykjavík !!

Il est 1 heure du matin quand nous nous enfonçons dans nos sacs de couchage moelleux et agréables sous notre petite tente ultra compacte et légère.

Il fait jour, nous sommes au milieu d'un océan de tentes de toutes les couleurs et des grappes de jeunes déambulent à travers le camping rejouant le festival de Woodstock, des joints et des bières plein les mains. Nous avons à peine pu trouver 2 mètres carré pour planter notre abri, le festival du solstice d'été bat son plein à 100m du camping. Nous sommes le 22 juin 2014.

Les contrées sauvages semblent à la fois si proches et si lointaines...

En cherchant le sommeil, alors que Loïc dort déjà depuis longtemps, je me remémore toutes les étapes de la préparation de notre voyage.

Il y a un an, pile, lors d'un rassemblement d'alpinisme, je parlais à Loïc de mon envie d'aller randonner à travers l'Islande, pendant plusieurs semaines en autonomie. Parti de cet embryon, nous avons commencé à rêver la suite : traverser des glaciers, gravir des sommets, traverser des rivières à gué, se perdre dans des déserts de sable, affronter les moustiques, se baigner dans des sources chaudes … tout cela nous l'avons presque vécu.

Avec gourmandise, nous avons lu les récits d'autres randonneurs, parcouru les forums. Nous avons discuter avec passion de l'équipement, fallait-il emmener une corde et des crampons ? Nous avons étudier les solutions les plus adaptées pour franchir les rivières à gué.

Nous avons ébauché à grand trait l'itinéraire. Compte tenu du temps restreint dont nous disposions, nous avons écarté la traversée Nord-Sud classique qui s'effectue en 3 semaines, pour une trace originale. Nous avons emprunté le départ de cette traversée classique au Sud puis bifurqué en suivant un cap au nord-ouest. La fin de ce périple est resté flou... Nous avions évaluer à 4 jours de marche la partie de Skogar jusqu'au Landmanalaugar. Encore 4 jours pour rallier le Kerlinggarfjöll. Il nous restait 6 jours sur le papier pour rejoindre la capitale ! Durée qui nous semblait raisonnable quelque soit le point GPS ou nous nous trouverions à ce moment là.

Avec minutie, nous avons pesé chaque objet de notre paquetage pour réduire au maximum le poids, calculer les rations journalières de nourriture. Autant de sujets passionnants et sérieux dont seul un marcheur ultra léger peut comprendre l'importance. Nous sommes partis quelques jours au mois de mars dans les Vosges pour tester notre matériel, les rations ainsi que l'entente entre nous. Malgré une météo plutôt rude, rassurés sur tous les points, même si nous n'étions pas spécialement inquiets, nous avons continué la préparation.

Ce voyage, nous l'avons rêvé, imaginé, fantasmé, commencé dans nos têtes bien avant le 21 juin 2014...

Après quelques heures de repos à peine, nous plions le campement pour toper la navette qui part à 7h du camping pour nous amener à la gare routière. L'ambiance est grise et humide. Je ne me sens pas bien. Je manque clairement de sommeil. J'ai froid. La tension nerveuse liée à cette aventure ne doit rien arranger. Nous attendons le bus qui doit nous amener à Skogar, sur la côte sud, à 152 km à l'est de Reykjavík.

Nous sommes quatre à attendre le bus. C'est la même lumière blafarde qui baigne les immeubles gris de la capitale que celle de la veille à 1h du matin. Nous sommes dimanche, il est 8h et il n'y a pas un chat dans les rues. Le bus arrive enfin avec 30 minutes de retard.

Nous quittons la ville et nous retrouvons le paysage monotone de la veille. Pas un bruit dans le bus, pas une voiture sur le long serpent de bitume qui sillonne le vaste paysage dont les couleurs sont resserrées entre le noir et le gris en passant par le marron. J'ai la nausée, le petit déj ne passe pas. Je me concentre sur la route.

Lorsque nous nous arrêtons à une station service d'un petit village perdu au milieu de nulle part (en fait quelques maisons et une pompe à essence), je descends acheter une cartouche de gaz, élément vital pour notre traversée. C'est la dernière chose qui nous manque, …enfin j'espère, car une fois que le bus nous aura largué, il n'y aura aucun moyen de se ravitailler. Loïc s'était bien renseigné pour être sûr d'en trouver dans cette station qui me fait penser à ces hameaux perdus dans la pampa argentine le long d'une piste qui vient d'on ne sait où et qui continue vers le néant.

Les odeurs de gazole ne m'aident pas beaucoup à me sentir mieux.

Le bus s'arrête ensuite 15 minutes au pied d'une cascade. Des dizaines de touristes, sortis de nulel part suivent le sentier aménagé qui passe sous la chute d'eau. Le parking est plein de 4x4 comme jamais je n'en avais encore vu ! Des monstres ! Vu leur taille, les pistes doivent être défoncées ! C'est ce genre de détails que l'inconscient capte et traduit de manière subtile « cela doit être un pays très rude et sauvage ». Quelques infimes gouttes d'acide viennent entamer ma motivation.

Le réseau de bus en Islande est très bien fait. Ils desservent à peu près tous les endroits où il y a de la vie, c'est à dire assez peu en fait par rapport à l'ensemble de l'île et ils s'arrêtent à chaque attraction pour permettre aux touristes d'aller admirer la cascade, le geyser, le lac....

Le vent vif et l'air frais me font du bien. Nous passons sous la cascade, comme tout le monde. Nous sommes trempés !

Enfin, Skogar ! Quatre maisons au pied d'une autre cascade après 3h30 de route, et fait incroyable, le soleil est là, franc, comme un signe, une bonne augure. Nous refaisons nos sacs de manière à bien équilibrer le poids, puis enfin, le vrai départ ! Une petite photo pour immortaliser l'instant et c'est le saut vers l'inconnu qui commence par un escalier métallique qui permet de se retrouver au dessus de la cascade avec un point de vue pas dégueulasse sur la mer.

Les touristes, après un quart d'heure de marche depuis le parking se font beaucoup plus rares. Le sentier suit la rivière et la remonte de cascades en cascades. C'est magnifique mais pas si différent des paysages de nos montagnes. Plus nous nous élevons, plus la végétation se fait discrète. Quelques mousses, quelques lichens. On pénètre dans le royaume de la pierre volcanique. La mer au loin, les glaciers au dessus, l'air pur et le silence qui s'installe. C'EST ENORME !!!

Vers 900m la neige fait son apparition. Peu à peu, elle s'étend. Au col, vers 1200m, nous traversons de vastes champs de neige, bientôt nous passons au pied du Eyjafjallajökul, le volcan qui en 2010, avait paralysé tout le trafic aérien européen. Les coulées de lave sont bien visibles. Puis nous basculons sur l'autre versant et découvrons l'intérieur de l'île. C'est magique ! Un plateau volcanique creusé de cicatrices profondes au fond desquelles coulent de puissants torrents. La moindre dépression est occupée par des plaques de neige, le plus petit repli de terrain permet à une végétation fragile de résister au climat qu'on imagine terrible, à l'érosion intense. Tout semble étrangement condensé, comme un paysage en miniature. A l'horizon, les montagnes que nous franchirons dans deux jours. Très loin, en bas, une large vallée alluvionnaire. C'est notre objectif pour le bivouac. Je traîne les pieds, je marche de manière mécanique depuis un moment déjà. Les sacs me tirent sur les épaules. La petite nuit se fait sentir.

Dans la descente, nous croisons soudainement, dans un passage particulièrement étroit, une centaine de touristes, emmenés pas un guide. Nous nous garons sur le côté comme nous pouvons pour les laisser passer. Le groupe est étiré. L'attente est longue avant que le dernier ne soit passé. Nous reprenons notre progression, alternant sentier étroit à flan de montagne, passages en crête où il vaut mieux poser les mains pour assurer son équilibre et pentes raides pour redescendre tout ce que nous avons monté jusqu'au col.

Enfin, vers 20h, nous arrivons au bout de cette étape. La fatigue me fait trembler de froid malgré le soleil. Loïc semble à peine entamé et va se laver dans la rivière glacée ! Je reste immobile, étendu sur le dos, à récupérer un peu de chaleur du soleil qui ne bouge pas.

Nous tâtonnons un peu pour dresser le campement. Les affaires n'ont pas encore tout à fait trouvé leur place. Après le dîner qui est vite avalé, je me pelotonne dans mon duvet bien chaud. Il fait encore grand jour.

Je sombre, sans que la lumière me dérange.

« Je m'en allais les poings dans mes poches crevées... », nous sommes loin de cette douce innocence rimbaldienne. Les poings glacés, enfoncés dans mes poches, les bras raides et serrés le long du corps, le tête courbée pour se protéger des rafales de pluie et de vent. Depuis plusieurs heures nous marchons les yeux rivés au sol, concentrés à mettre un pied devant l'autre, sans oser relever le visage de peur d'affronter cette ligne d'horizon rendue floue par la pluie, fuyante à l'infini.

Le vent a violemment soufflé toute la nuit. La tente pliait et se couchait littéralement sur nous. Sous les bourrasques, la toile claquait. Je suis inquiet, jamais jusqu'à maintenant elle n'a subi pareil assaut des éléments. Elle tient, mais jusqu'à quand ? Par moments, nous soutenons les parois avec nos mains pour soulager la fragile structure, deux fins arceaux d'aluminium contre le vent islandais. A posteriori, je repense à la fable « le chêne et le roseau » de La Fontaine, mais je n'avais qu'une pensée à ce moment là, que deviendrions nous si notre abri venait à lâcher...

A 5h du matin, las de pas dormir, nous décidons de partir. Nous prenons le petit déjeuner dans la tente, faisons nos sacs et au dernier moment nous sortons dans l'enfer. Nous plions vite la tente et nous partons, sans un regard en arrière, sans un mot. Chacun de nous deux, enfermé dans sa bulle.

Je marche sans réfléchir. Je marche pour me réchauffer. Aucun abri, aucun obstacle au vent dans ce désert. Pas un arbre, pas même un rocher derrière lequel s'abriter. Il n'y a pas d'autre choix que de faire face. Nous marchons donc. Sans grand plaisir. Après un certain temps..., une rivière, grossie par les précipitations, nous barre la piste. Difficile de s'y résoudre, mais le chemin passe bien par là. Nos sur-bottes sont trouées, l'entrain à franchir les gués de la veille s'est envolé. L'eau entre dans mes chaussures. Je débranche mon cerveau et j'avance.

Un refuge providentiel nous offre un toit pour nous réchauffer peu de temps après. Nous sommes penchés sur nos tasses de thé, captant la moindre parcelle de chaleur. Nous dégoulinons littéralement sur le sol. Difficile de se résoudre à poursuivre, pourtant il est encore tôt, et le pochain refuge n'est qu'à 3,5 km. Mais les conditions météo rendent cette courte distance étrangement grande. Après une demi heure, nous décidons qu'il est temps de poursuivre. De toute façon nous n'arriverons pas à nous sécher aujourd'hui de plus, il est absurde de vouloir se sécher, alors que, après une minute passée dehors, nous serons à nouveau trempés !

Nous n'avons plus la lucidité pour envisager la meilleure façon de négocier les gués suivants. Nous les franchissons en mode bulldozer. Tout droit, sans enlever, ni chaussures, ni chaussettes, sans mettre non plus nos sur-bottes. De toute façon, nos chaussures et chaussettes sont gorgées d'eau. Nous avançons avec le secret espoir d'une amélioration rapide de la météo. Tous les récits que nous avons pu lire convergent. Le temps en Islande change plusieurs fois par jour. A défaut, nous pouvons imaginer un refuge chaleureux avec une pièce commune bien chauffée comme celle que nous venons de quitter. Les photos de cette partie de notre périple sont rares car même sortir l'appareil devient compliqué. Les doigts sont engourdis. L'eau ruisselle et s'infiltre partout. Heureusement que nous avons opté pour un appareil étanche.

L'accueil au refuge d'Alftavatn est glacial ! Le ranger, habillé d'un ciré et bottes en caoutchouc nous annonce qu'il est complet, sans se donner la peine de sortir de sa cahute qui lui sert de bureau. Alors que nous sommes dehors, ruisselant, il ajoute, à la limite de la politesse suite à ma demande, qu'il y a bien une salle commune, mais que celle-ci est réservée aux occupants du refuge. Pour conclure cette aimable conversation, il nous indique d'un geste du bras une vague direction, zone dans laquelle nous sommes censés planter notre tente, et ferme la porte !

Avec Loïc, nous échangeons un regard de stupéfaction. Nous avons du mal à croire ce que nous venons de vivre. Nous partons nous réfugier sous le haut-vent du bloc vaisselle destiné aux campeurs pour réfléchir à la suite des événements.

Malgré le vent qui se déchaîne, nous tentons de planter notre abri car nous ne voyons pas quoi faire d'autre. Notre tentative est un échec. Il est impossible de la monter. Nous avons même pris un gros risque, celui de voir notre toile emportée par le vent. Nous retournons sous notre haut-vent, pas plus avancés et avec un arceau tordu mais heureusement pas cassé !

Notre situation n'est pas brillante. Faire demi tour pour espérer trouver de la place dans le refuge précédent nous semble psychologiquement trop dur. Tenter de rallier le refuge suivant qui se trouve beaucoup plus haut en altitude nous semble beaucoup trop périlleux compte tenu de la tempête et de notre fatigue. Le ranger a d'ailleurs été catégorique, c'est interdit. Trop "risky" ! Nous sommes coincés sous notre abri cuisine, au milieu de l'Islande, à espérer que le vent se couche. Mon moral descend dans mes chaussettes trempées et glacées...

Loïc prend conscience de l'état dans lequel je me trouve et sort le grand jeu. Le sourire jusqu'aux oreilles où des gouttes d'eau ne cessent de perler, il me dit : « c'est quoi le problème ? Regarde, on est à l'abri du vent, tu vois ça fait un point positif ». Je suis obligé d'admettre ce premier point. Il enchaîne : « on est à l'abri de la pluie. Ça fait deux points positifs. On a à manger. 3ème point positif. On a également à boire, une surface pour étaler nos sacs de couchage, d'ailleurs ceux-ci sont secs, etc... » Il enchaîne ainsi une liste impressionnante de points positifs qu'à la fin nous éclatons de rire tellement nous sommes bien finalement !!! Merci Loïc. Je ne peux m'empêcher de sourire encore aujourd'hui quand je repense à ta tête lorsque nous avons cru que nous n'avions plus de briquet. Pris d'un élan positiviste, et pour améliorer encore si seulement c'était possible, notre confort, nous décidons de nous faire un thé. Et là, le drame. Notre briquet, l'autre objet qu'il est vital de garder au sec, a pris l'humidité et refuse de s'allumer. Notre briquet de secours est introuvable. Un silence morne s'installe sur notre abri cuisine, chacun rumine. Un peu plus tard dans l'après midi, à force de ne rien faire, je fouille mes poches, à la recherche d'un trésor caché (lire un emballage de barre de céréales fait passer le temps). Je tombe sur le briquet de secours que nous avions cherché partout. Et il marche !!! Nous sommes sauvés. Comme Tintin et le capitaine Haddock, nous dansons de joie sous notre haut-vent.

Le vent ne faiblit pas. Nous occupons notre journée à essayer de faire sécher la tente, nos chaussettes, etc... Nous appliquons la technique de l'éponge pour assécher un peu nos chaussures. Cette technique consistant à enfiler nos chaussures avec nos chaussettes glacées qui absorbent un peu l'eau imbibée, puis de tordre les chaussettes pour en faire sortir l'eau. Cette opération, répétée trois, quatre fois dans la journée, permet une nette amélioration. Le niveau de l'eau dans nos chaussures a baissé, c'est indéniable. Nous nous repassons en boucle l'accueil sidérant du ranger. Jamais en France nous n'avons reçu un tel accueil dans un refuge de montagne, ni même en Suisse... c'est dire ! Pour faire passer le temps, nous fractionnons notre ration alimentaire. Nous mangeons un quart de gâteau toutes les heures. Nous faisons la sieste pour récupérer un peu de chaleur, enfouis dans nos duvets. Un groupe de trois français tente de monter leur tente juste devant nous. Cette animation inattendue vient déranger notre emploi du temps déjà surchargé. Nous proposons notre aide, mais peut être à cause de notre aspect de clochard, ceux-ci refusent. Nous assistons donc au spectacle, sans nous priver de commentaires, et contre toute attente, après plus d'une demi heure d'efforts redoublés, de pierres disposées sur tout le pourtour de la tente pour arrimer la toile au sol, ils arrivent à leur fin. Ils s'engouffrent à l'intérieur. On ne les reverra plus avant le soir.

La lumière n'a pas changé, un gris uniforme recouvre le ciel, mais nos montres nous indiquent que c'est le soir. La tempête ne faiblit pas. Petit à petit, je me fais à l'idée de passer la nuit sous notre haut-vent.

Je m'endors en comptant les points positifs. La liste est interminable...

Les deux derniers jours ont été rudes. Nous en avons conscience.

Notre préparation dans les Vosges au mois de mars n'a pas été inutile. Ce sont un peu les mêmes conditions de vacances estivales que nous rencontrons ici : pluie, vent, neige, brouillard. Je nous revois, sur les rives du lac Blanc enneigées. Nous venions de passer la journée précédente à dévaler et remonter les vallons boisés vers le col du Bonhomme. Il avait plu et venté. Les sous bois étaient détrempés, les pentes raides et glissantes. Au matin, à notre grande surprise, la neige avait tout recouvert. Le silence, comme une coupole invisible, recouvrait le lac. Pour s'amuser, mais aussi pour nous entraîner à lire le terrain, nous avions fait pas mal de hors piste dans la forêt. Je me souviens des pentes escarpées pour remonter du lac Blanc jusqu'au plateau de Gazon Faing où le vent et le grésil nous avaient cueillis pendant plusieurs heures...

J'ai un peu froid dans tout le corps. Sans doute la fatigue et le manque de calories.

La question de la nourriture est celle sur laquelle nous avons le plus réfléchi. C'est en effet un casse tête d'emmener quinze jours de nourriture avec un cahier des charges drastique : le moins de place possible, le plus léger, le plus énergétique tout en restant équilibré et varié !! Nous sommes partis sur un apport en énergie correspondant à un effort physique important, soit 3000 kcal par jour. Dans nos calculs, nous n'avons pas tenu compte des conditions météo. C'est sans doute une erreur. Passer une journée dehors par 5 degrés ou 25, cela ne représente pas du tout la même dépense énergétique.

Je savoure chaque miette de ma ration journalière de céréales. J'ai choisi un mélange avec des pépites de chocolat qui fondent, une à une, sur ma langue. 100g de céréales additionnés de 25g de lait en poudre m'apporte 620 kcal. Le thé, me réchauffe de l'intérieur et réhydrate mon corps.

Nous quittons ce camping sans nostalgie. Toute la « nuit », des gens sont passés près de notre tente pour aller sans doute se baigner dans les sources chaudes non loin de là. Ils parlaient à haute voix, sans avoir conscience de ceux qui dormaient. Un haut parleur crachait de la musique, quelque part. J'imagine très bien le récit des vacances de ces touristes quand ils seront de retour chez eux : « c'était génial ! On a loué un 4x4, on est allé dans un endroit paumé, si tu savais ! Le paysage était magnifique. Et on s'est baigné dans les sources chaudes à 3h du matin en buvant des bières et en écoutant de la musique au milieu des montagnes. C'était magique ! ». De leur point de vue, c'est certainement vrai. Le problème, c'est la coexistence des différents modes de tourisme.... parfois difficile.

Après quelques centaines de mètres de dénivelés, nous dominons l'immense plaine du Landmanalaugar. Les véhicules apparaissent comme des petits points. Nous n'avons croisé personne. La vague de lave, par laquelle nous sommes arrivés au camping hier, nous apparaît dans son ensemble. Majestueuse, figée pour l'éternité. C'est très impressionnant.

Vers 700m d'altitude, nous nous retrouvons dans les nuages. La visibilité tombe d'un coup. Il faut rester vigilant. Nous devons continuer à suivre la crête, mais sans trop s'approcher du bord, jusqu'à croiser plus loin, un sentier qui s'oriente au nord. A chaque montée, j'ai l'impression d'avoir du plomb dans les semelles. J'ai également un point dans le dos, comme une contracture musculaire. Pour me soulager, Loïc prend la tente dans son sac.

La pluie a cédé sa place à une bruine qui n'arrive pas vraiment à nous mouiller tant le vent reste présent.

Nous quittons peu à peu le relief torturé du Landmanalaugar pour entrer dans une zone de lacs entourés de collines moins élevées, aux contours plus doux. La pluie cesse complètement. Le vent se couche et nous retrouvons aussitôt le bonheur simple de marcher dans un paysage somptueux et sauvage.

Nous avons tiré les enseignements des traversées des gués des jours précédents et lorsqu'une rivière nous barre le chemin, nous prenons le temps de trouver le meilleur passage. En remontant le long du torrent, nous finissons par dénicher un endroit assez étroit pour pouvoir traverser à sec.

A partir de ce moment là, nous quittons les sentiers. Nous partons, plein nord, à travers la nature. C'est assez enivrant. Se repérer grâce à la carte, à la boussole. Sans autre repère que la nature. Là un lac, là le profil d'une colline qui ressemble à celle sur la carte, au loin une grande zone plane traversée par une rivière...

Vers 17h, nous commençons à chercher un emplacement pour la « nuit ». Pour la première fois depuis le premier bivouac, nous avons le temps de nous poser. Un petit carré de sable noir fera l'affaire. Ni la pluie, ni le vent, nous obligent à nous réfugier de manière précipitée dans la tente. C'est tellement appréciable.

Nous écoutons le silence. Immense, absolu. Pas un cri d'oiseau, pas le moindre bruissement de feuillage, pas le moindre échos d'une activité humaine. Nous sommes au milieu de rien. Le silence est palpable. D'une sérénité totale.

C'est étrange comment un geste quotidien reste le même quelque soit l'environnement. Je bois un thé, assis dans ma cuisine à Paris, en écoutant les informations de 7h à la radio. Il fait encore nuit. Je bois un thé, assis en tailleur dans l'herbe. La chaleur du soleil vient caresser la peau. Le silence est immense. La tente sèche doucement. Le geste est le même, mais sa saveur est tellement différente.

L'essence du bivouac est là. Transposer des gestes quotidiens comme sortir du lit, s'habiller, prendre le petit déjeuner, se mettre en route, transposer ces gestes dans un environnement exceptionnel.

Notre feuille de route aujourd'hui est simple : cap au Nord. Nous espérons atteindre le massif montagneux de Kerkingarfjöll dans deux jours.

Sur la carte, entre notre position actuelle et cet objectif, une vaste zone blanche traversée de fins filaments bleus. Peu de courbes de niveaux. Le terrain promet donc d'être plus ou moins plat. Que signifie tout ce blanc sur la carte ? Nous sommes très curieux. Une zone vide, sans route, sans maison, sans vie... les glaciers sont en général en bleu pâle, les forêts en vert foncé, les champs cultivés en vert plus clair... Qu'allons nous trouver ? De la lande ? De la terre ? De la roche volcanique dure ? Du sable ? J'aime les cartes et ce qu'elles racontent et là, le blanc de cette zone, nous renvoie un point d'interrogation.

Je me souviens avoir suivi un cours de géographie pendant mes études supérieures où le professeur nous donnait une carte à étudier, à chaque fois différente. De l'examen fouillé, attentif et précis d'une carte topographique au 25 000^ème, il arrivait à nous raconter une histoire. Celle du territoire. L'occupation des sols découlait de la géologie. La latitude et la longitude, nous renseignaient sur le climat. Le réseau hydrographique associé au relief, le réseau de transports nous indiquaient l'orientation économique. Le type d'habitat, la taille des villages, etc... complétaient le tableau dans le domaine sociologique. D'une simple carte, nous pouvions pratiquement écrire l'histoire de ce petit bout de pays, de ce territoire de quelques kilomètres carré. Les cartes sont des œuvres d'art d'une richesse infinie. Houellebecq en fait d'ailleurs une description magnifique dans son livre « La carte et le territoire ».

En levant nos yeux du blanc de la carte, nous voyons de la lande tout autour de nous. Loin au sud, l'Ekklà, un volcan encore actif, domine toute la plaine de la Thorsa de sa masse imposante. Au nord, là où nous allons, le terrain s'élève en pente douce. Le regard butte sur un réseau de collines molles qui s’enchevêtrent.

Aujourd'hui, nous naviguons à vue. Nous savons que nous devons traverser un premier bras de rivière, celle que nous longeons depuis hier, puis suivre un deuxième bras jusqu'à la source. Ceci devrait nous amener à une ancienne piste, en espérant que celle-ci existe encore. De là nous aimerions atteindre un lac, qui d'après nos estimations, devrait se situer 13 kilomètres plus au nord, nord-est.

Même si l'étape est longue, le terrain est facile. Nous faisons parfois des détours pour passer de petits vallons encaissés, au fond desquels coulent de paisibles rivières. Nous prenons plaisir à construire des pas japonais. Nous nous fixons un cap en prenant comme repère un sommet, visible de loin. Nous crapahutons, entre la mousse et les rochers tout en gagnant de l'altitude.

Plus tard dans la journée, dans une large vallée, nous passons une bonne heure à batailler dans une zone humide et marécageuse. A chaque pas, nous nous enfonçons de 10 cm dans la mousse ou la boue. Cette partie nous pompe beaucoup d'énergie. Nous avons beau essayé de choisir la meilleure trajectoire, chaque pas est un piège. Un enfer, d'autant plus que nous ne savions pas combien de temps cela allait durer... L'ancienne piste marque la fin de ce bourbier. Nous posons nos sacs pour manger. Au milieu de la piste. Nous savons que nous ne serons pas déranger, mais c'est la pluie qui vient nous surprendre et nous oblige à remettre bien vite les sacs et repartir.

13 km de piste, morne, monotone. Pourquoi s'inflige-t-on cela ? Nous avons l'impression de ne pas avancer dans cette vallée de sable noir. La fatigue se fait sentir. Loïc commence à avoir une douleur au genou. Nous marchons au mental. Chacun dans ses pensées. Le vent, omniprésent depuis notre départ, comme bande sonore de nos vies qui défilent. Loïc a déjà fait trois fois le tour de son cerveau sur les deux dernières heures. Je lui raconte ma technique pour oublier cette vallée qui n'en finit pas. Je compte mes pas. Arrivé à mille, je reprends à zéro...

C'est long...

          Très long....

La fatigue est là. Les pauses sont de plus en plus fréquentes. Toutes les deux heures ce matin, tous les quart d'heure maintenant. Nous nous arrêtons une minute tous les quart d'heure...

Nous guettons depuis un moment un endroit pour bivouaquer, mais il n'y a pas d'eau. Les rivières se perdent dans le sable. Les lits sont à secs. Nos réserves sont basses. Il nous faut absolument trouver un point d'eau.

Le lac se rapproche. Nous le sentons. A 18h, il est en vue ! Nous trouvons un amas de rochers derrière lesquels s'abriter du vent. Ces rochers servent également d'ancrage à une petite station météo. Nous faisons le plein d'eau et attendons patiemment que les pastilles qui traitent l'eau, agissent. Puis c'est la routine du bivouac : monter la tente, faire bouillir de l'eau pour la soupe de pâtes, préparer les rations pour le lendemain...

Aujourd'hui, la splendeur aride des paysages nous a portée. Cette terre immense et aride, vide, seulement parcourue par le vent et la pluie nous a fait tenir. Il n'y a rien, ni personne. Nous sommes deux, au milieu d'une zone blanche sur une carte.

C'est indescriptible... Pourquoi s'inflige-t-on cela ? Pour ça.